Зоопсихолог, много лет изучающий поведение лисиц и привыкший работать с существами, избегающими контакта с людьми, случайно обнаруживает в лесу замкнутую девушку Дину и спасает её от неминуемой гибели. Этот поступок становится началом цепочки трагических событий, когда вскоре его объявляют подозреваемым в убийстве подруги Дины. Следствие оказывается в тупике: девушка не говорит, не даёт показаний и словно не воспринимает окружающий мир по привычным человеческим правилам. Общество и полиция видят в её молчании подтверждение вины зоопсихолога, и он понимает, что единственный способ спастись — самостоятельно докопаться до истины. Используя знания о поведении диких животных, он пытается наладить контакт с Диной, изучая её реакции, страхи и привычки. Постепенно между ними возникает особая форма общения, основанная на доверии и терпении, а не на словах. В процессе герой начинает понимать, что девушка стала жертвой насилия и изоляции, а смерть её подруги связана с событиями, которые Дина отчаянно пытается вытеснить из памяти. Чем ближе он подбирается к разгадке, тем опаснее становится ситуация, ведь правда может разрушить не только официальную версию следствия, но и хрупкий мир, в котором Дина научилась выживать.