В небольшом городе Любимове, где жизнь всегда текла медленно и предсказуемо, внезапно начинают происходить жестокие убийства молодых женщин, разрушающие ощущение безопасности и привычного порядка. Следователь Кира Карелина, специализирующаяся на особо важных делах, быстро замечает тревожную закономерность в почерке преступлений и приходит к выводу, что в городе действует маньяк, тщательно скрывающийся и выбирающий жертв по определённым признакам. Расследование приобретает новый поворот с появлением Константина Холмогорова — столичного психотерапевта, владеющего регрессивным гипнозом и случайно оказавшегося в центре событий. Его профессиональный взгляд позволяет по-новому интерпретировать поведение жертв и возможные мотивы убийцы, что вступает в конфликт с официальной версией следствия. Холмогоров считает, что преступления могут быть следствием глубинных психологических процессов, не укладывающихся в стандартную модель серийного убийцы. Между ним и Кирой возникает напряжённый диалог, где каждый отстаивает собственный подход к поиску истины. По мере того как расследование продвигается, граница между правильной и ошибочной версией начинает размываться, а события в Любимове показывают, что за внешней тишиной городка скрывается мрачная и тщательно замаскированная реальность.