Артём — ловкий авантюрист и самопровозглашённый финансовый гуру, привыкший жить за счёт чужой доверчивости и красивых обещаний, но однажды его игра заходит слишком далеко. За ним охотится опасный человек, а долг в два миллиона долларов превращает каждый день в попытку выжить. Понимая, что привычные схемы больше не работают, Артём решается на отчаянный шаг — исчезнуть. Он бежит в глухие леса с простым, как ему кажется, планом: притвориться человеком без памяти и документов, получить сочувствие системы, а затем — новую личность и чистый паспорт, с которым можно начать жизнь заново. Однако всё идёт не так, как он рассчитывал. Вместо МФЦ полиция отвозит его в странное изолированное место — Хутор, где находят приют люди, потерявшие себя. Здесь нет смартфонов, интернета и привычной суеты, а жизнь подчинена строгим, почти архаичным правилам. Хутором управляет Батя — бывший бизнесмен, который отказался от прежней жизни в надежде искупить ошибки и вернуть пропавшего много лет назад сына. Артёму приходится играть новую роль, но постепенно он начинает втягиваться в чуждую ему реальность, где труд, вера и ответственность имеют больший вес, чем деньги и манипуляции. Когда Батя начинает видеть в нём черты своего потерянного ребёнка, авантюра Артёма превращается в опасную эмоциональную ловушку, из которой не так просто выбраться.